Este Búho tiene una buena biblioteca y me siento orgulloso de ello. Husmeando sobre libros y revistas encontré una ‘joyita’: El célebre retrato del genial escritor Gay Talese sobre Frank Sinatra en la revista ‘Esquire’. Él había renunciado a su trabajo en el diario ‘The New York Times’ porque se sentía encorsetado, pese a que impuso un estilo en el diario, al escribir crónicas sobre la vida cotidiana con un estilo innovador.
Pero la revista del momento, ‘Esquire’, de carácter literario, le propuso hacer un reportaje a Frank Sinatra aquel año de 1965. Estaba en la pomada. ‘La voz’ salía con la juvenil actriz Mia Farrow a pesar de estar casado con Nancy Barbato, su novia desde la juventud en su barrio italiano. El cantante estaba harto de los periodistas y se negó a concederle el reportaje. La revista le dio tres meses de plazo y una bolsa de 5 mil dólares para que consiguiera el objetivo. Talese logró, tal vez, el mejor perfil de Sinatra en su memorable artículo ‘Frank Sinatra está resfriado’ y según los editores ‘el mejor reportaje en la historia de la revista’. El periodista nunca habló con el divo, pero estuvo muy cerca de él en varios ambientes, justo una vez donde vio cómo estaba acatarrado y malhumorado.
Gay Talese se metió en el cerebro de 75 personas del entorno del intérprete: un doble, el hombre que le salvó la vida en el mar, amigos de infancia, ‘las noviecitas’ que paraban con él, la que le guardaba el ‘bisoñé’. Y extraordinarios testimonios de sus hijos, madre, esposas, que había escuchado de terceros. ‘Esquire’ hizo memorables perfiles de Ernest Hemingway, Fidel Castro o los boxeadores Muhammad Ali o Floyd Patterson.
A Talese le debemos la serie de ‘Los Soprano’, pues se comentó que sus personajes estaban inspirados en su libro ‘Honrarás a tu padre’. Ya más cuajado, integraba ese selecto grupo de escritores del periodismo de no ficción, junto al inigualable Truman Capote , Norman Mailer y Tom Wolfe , aunque siempre puso objeciones a que se hiciera ‘trampa’ y se utilizara ficción en los trabajos, pues reclamaba ‘la mayor objetividad’.
El mérito del escritor, hijo de un sastre, nacido en Nueva Jersey en 1932, es que siempre privilegió la calle. En sus historias tomaban vida el obrero que construye un gran puente, un redactor que escribe todos los días obituarios, ‘el portador de malas noticias’, un boxeador con mandíbula de cristal. “Presto atención a la gente ordinaria, porque soy ordinario”, sostenía. Al principio los editores se resistían a sus notas, las mandaban a la basura. El periodista las guardaba en una caja, sabiendo que algún día serían de valor. Pero sería un libro en el que trabajaría ¡siete años!, el que lo llevaría a la posteridad y que, precisamente, habría inspirado la serie ‘Los Soprano’: ‘Honrarás a tu padre’. Esta obra salió publicada en 1971, un año antes del estreno de la película ‘El padrino’.
El libro es espectacular. Consumí las más de 600 páginas como un adicto. A toda hora. Incluso en la madrugada, hasta que me quedaba dormido. Se trata de una obra cuyo pretexto es la mafia italiana en Nueva York, en los años 1950-60, en momentos de sangrientos enfrentamientos entre familias y cuando el FBI y el gobierno inician una caza del crimen organizado a nivel nacional. Talese, como buen periodista, busca una noticia. La familia de Joseph Bonanno está acorralada en una guerra con otras familias y también con el FBI. Todo comienza con el secuestro del jefe de la familia cuando ingresaba con su abogado a un departamento. Durante más de un año, nadie sabe si está vivo o muerto. Es aquí donde el escritor se introduce en el mundo del mafioso en la figura de su hijo Bill, un muchacho que estudió en Arizona, lejos de las balas gansteriles, pero que acabó trabajando para su padre. Es increíble el conocimiento de la cultura mafiosa, mucho más profunda y documentada que ‘El padrino’, de Mario Puzo, escrita en 1969.
Dicen que Talese llegó a tener amistad con el propio Bill Bonanno y arriesgó su vida viajando hasta Sicilia (Italia) para rastrear los orígenes de los Bonanno. Hoy, con más de 80 años a cuestas, sigue viajando por el mundo dictando conferencias sobre lo que significó su obra y siempre termina despotricando por los adelantos tecnológicos que según él “le quitan sentimiento al periodista”. “Hay que trabajar con el cerebro, recordando en la mente lo que nos dicen y escribir con el corazón”. Talese es recordado porque trabajaba con unas tarjetas de cartulina donde guardaba sus apuntes en el bolsillo. Un maestro. Apago el televisor.