2. Libertad bajo palabra (1960): Recopila gran parte de la obra poética del Nobel mexicano en cinco secciones. Su ‘verdadero primer libro’ revela el concepto de su poesía y registra sus influencias. La soledad, será el tema central del libro. “Es un desierto circular el mundo / El cielo está cerrado y el infierno vacío”, dice en el poema ‘Elegía interrumpida”.