Leonardo Aguirre: "Mi libro versa sobre la vida pública de los escritores" [ENTREVISTA]

Asociación ilícita es el quinto libro de Leonardo Aguirre. Trome.pe conversó con el polémico escritor tras seis años de silencio tras su novela Karaoke.

Asociación ilícita es el quinto libro de Leonardo Aguirre. (Fotos: Katya Lázaro)

Asociación ilícita es el quinto libro de Leonardo Aguirre. (Fotos: Katya Lázaro)

Más sobre:

Literatura

Alfredo Bryce Echenique, Giuliana Llamoja, Martín Adán, César Hildebrandt, entre otros, son los personajes de Asociación ilícita (Animal de Invierno), nuevo libro de Leonardo Aguirre (Lima, 1975). ¿Por qué fueron elegidos estos autores? ¿Qué tienen en común si a primera vista son tan diferentes? ¿Qué hace Abimael Guzmán en un libro de perfiles sobre escritores? Quisimos disipar las dudas y fuimos tras su autor. Directo y punzante, Leonardo Aguirre no se calla nada. Avisados están.

Un escritor mencionó que no se debía hablar de la vida íntima de los artistas porque es ‘condenable’ dejarlos mal, ¿no crees que en tu libro haces eso?
No sé a quién te refieres, pero eso que dices revela un concepto muy pobre, muy limitado, muy estrecho, de la literatura y del arte en general. ¿Acaso hay temas lícitos y temas prohibidos en literatura? En segundo lugar, no hablo de la vida íntima de nadie, no fisgoneo en las alcobas. Mi libro versa sobre la vida pública. Más aun, todo lo que consigno es de dominio público: ahí están las fuentes.

¿Cuánto tiempo demoraste en la investigación de este libro?
Alrededor de tres años. En la redacción, un par de meses.

¿Qué género literario es tu libro? En la portada aparece como No Ficción, pero creo que es un libro-documental. ¿Cómo lo ubicas?
Yo no lo ubico. No lo defino. No lo clasifico. Para mí, la cuestión del género es irrelevante. Era relevante, sí, para el editor, y por eso él sugirió colocar ese tipo de pistas en la tapa: de alguna forma tenía que vender el libro. Y aun con todo, la cuestión del género fue un dolor de cabeza para muchos de los críticos que reseñaron este libro. No han podido encontrar la categoría exacta. Pero, bueno, ése ya no es mi problema. Yo escribo, ellos clasifican.

¿Por qué meter en un libro a ‘perro, gato y pericote’? Me explico: están César Calvo, Roger Santivañez, Chocano, y de repente aparecen Jaime Bayly y Giuliana Llamoja y hasta Abimael Guzmán. ¿Querías estructurar el libro de esa manera?
Sí, esa heterogeneidad, casi promiscuidad, estaba planteada desde el primer borrador. Escritores de distintas épocas; narradores, cronistas y poetas; hombres y mujeres; canónicos y marginales; profesionales y domingueros; escritores que ocasionalmente delinquen y delincuentes que ocasionalmente escriben.

Me parece extraño que hayas considerado a Abimael Guzmán y a Edith Lagos en ‘Asociación Ilícita’. ¿Por qué están en el libro?
Porque en algún momento intentaron escribir con pretensiones artísticas. Eso me bastaba. No me importaba ni la calidad ni la cantidad de los textos. Guzmán, por ejemplo, incluye fragmentos que intentan ser poéticos en De Puño y Letra, y existe también el poemario Tiempos de Guerra, confeccionado con sus discursos políticos: un poemario cuya autoría está en discusión pero no sería improbable que él mismo lo haya perpetrado. Lagos, por otra parte, ha dejado varios poemas, aunque no publicó libro alguno. De modo que, para el caso de este libro, da lo mismo si fulano es buen escritor o no, y da lo mismo si publicó mucho, poco o nada. Tampoco interesa si aparecen o no en los manuales escolares de literatura.

En entrevista con La República mencionaste que “la mayor cantidad de libros que se escriben son malos”. ¿Cómo catalogas el tuyo?
No me corresponde hablar de la calidad de mi propio libro. Pero sí debo decir que se han publicado como veinte reseñas positivas y una sola negativa. Eso ya indica algo, ¿no?

Hubo críticas favorables y desfavorables, siendo la más punzante la de José Carlos Yrigoyen, quien dijo que eres el “representante más visible de la baja policía de nuestras letras”. Muy fuerte, ¿no? ¿Crees que es personal?
Aguanta. Sólo se publicó una crítica desfavorable. Una sola. Tu pregunta sugiere un empate entre elogios y diatribas, y eso no es verdad. Ahora bien, sí es cierto que se quejaron varios, pero fueron justamente aquéllos que aparecían como personajes en mi libro. Y no redactaron ninguna reseña: sólo cacarearon en el Face. Sobre la reseña de Yrigoyen, que fue la única negativa, debo decir que me pareció muy chistosa. O sea, no puedo tomarla en serio.

¿Era necesario poner a Puerto El Hueco como referencia? Vamos, es un blog de chismografía literaria que no aporta nada.
Sí, era necesario juntar fuentes confiables con fuentes dudosas. Equiparar dictámenes autorizados con chismes malintencionados. Porque mi objetivo no era llegar a la verdad, no era redactar la biografía definitiva de nadie. Como apunta Fernando Ampuero, este libro también puede ser leído como una historia del rumor literario en el Perú. Así, bajo esa perspectiva, Puerto El Hueco también me resultaba útil.

¿Te faltaron personajes o simplemente no quisiste incluirlos? Vargas Llosa, por ejemplo, ya que sí aparecen Bryce Echenique y Ribeyro.
El affaire de Varguitas saltó cuando mi libro ya estaba terminado, porque, en rigor, el libro estaba listo desde fines del 2014: demoró en publicarse, sí, pero ésa es otra historia. Yo creo, más bien, que me sobran personajes, que hay demasiados. En todo caso, la ausencia más llamativa podría ser la de Martín Adán.

Toca el ping-pong de palabras de algunos personajes de ‘Asociación Ilícita’:

César Hildebrandt: Incisivo y canino.
Bryce Echenique: Carepalo.
Abimael Guzmán: Psicópata.
Giuliana Llamoja: Cuchillo y raticida.
Beto Ortiz: Pesetero.

¿Tuviste problemas legales por este libro con algún escritor/a? ¿O con la familia de uno de ellos?
Ninguno hasta la fecha. Algunos, sí, amenazaron con enjuiciarme, pero no lo hicieron. Sucede que chillaron antes de que el libro salga de imprenta. Cuando éste se publicó, se callaron. Sospecho que una vez que leyeron el libro advirtieron que no había forma de iniciar ninguna demanda: en lugar de demandarme a mí, tendrían que demandar al centenar de fuentes, al centenar de personas que cito.

¿Se viene ‘Asociación Ilícita II’ o ya comenzaste otro proyecto?
Sería, en todo caso, el volumen tres, porque éste, como reza la tapa, ya es el volumen dos. El volumen uno, por lo demás, no existe: yo pensé que se trataba de una broma muy obvia, pero ahora veo que no lo era tanto. Una broma y una gota de ficción para contaminar la mezcla pretendidamente documental. Como sea, lo que se viene no es Asociación Ilícita III. Ahora estoy trabajando con mi propio prontuario: tras la paja del ojo ajeno, ya toca la viga del mío.